«с каким транспортным средством вы себя ассоциируете?»
Созданный в шестидесятых годах XX века «Боинг-747» выделялся среди прочих самолетов того времени не только общими габаритами, но и, в частности, рекордной высотой кабины над землей, что поначалу создавало для пилотов очевидные трудности при рулении – не так-то просто оценить расстояние, скорость и радиус поворота, находясь на высоте трехэтажного дома. В качестве тренажера при подготовке летного состава использовалась изображенная на фото конструкция, получившая название Waddell's Wagon по имени Джека Уодделла — испытателя «Боинга». Макет кабины «747-го» был закреплен на грузовике на нужной высоте; пилот, сидя в нем, управлял действиями водителя по переговорному устройству.
По-моему, это прекрасная психологическая метафора. Представьте себя на месте Джека.…Ты сидишь в наспех сколоченной деревянной будке с намалеванными условными обозначениями элементов приборной панели и всматриваешься в линии аэродромной разметки, пытаясь следовать их изгибам. Так, так. Кажется, пора?.. Произносишь в микрофон что-то вроде «Правый поворот, средний радиус» и ждешь, пока где-то внизу (в глубинах бессознательного, ага) водитель воспримет эту команду. Конструкция издает тошнотворный скрип и треск, переваливается на один бок, ты против воли стискиваешь подлокотники — и уже понимаешь, что опять не вписался. Перед каждой новой попыткой мучительно хочется хотя бы привстать, перегнуться через фанерные листы и рассмотреть свою траекторию получше — но нельзя. Твое место — в кресле, только из него ты сможешь должным образом контролировать все приборы. Ну, когда они у тебя будут.
Порой водитель неверно тебя понимает, поворачивает руль не на тот угол, слишком интенсивно жмет на газ, или вообще случайно пропускает твою команду мимо ушей — и снова выезд за линии разметки, снова сбитые конуса, снова возврат на исходную позицию и новая попытка.
Кто-то смотрит на тебя с восхищением, кто-то — с надеждой, кто-то — с нескрываемой завистью. От тебя ждут, что ты поведешь в первый полёт «Боинг-747» — который еще даже не построен — а ты остро ощущаешь себя неспособным справиться с управлением клоунской конструкцией из фанерной кабины, примотанной скотчем к старому ржавому грузовику…
Конечно, очень вряд ли сам Уоддел действительно сильно переживал по этому поводу — по крайней мере, со стереотипным образом летчика-испытателя такая рефлексия как-то не вяжется. Хотя как знать. Слишком часто самые прекрасные люди испытывают схожие чувства на пути к своим целям.
Очень сложно бывает постоянно напоминать себе, что «…нет, настоящий "747-й" не настолько сложнее в рулении, насколько в нем больше деталей, чем в этом деревянном скворечнике. Нет, внешний вид, пассажирский салон и способность летать не имеют отношения к передвижению по земле. Спокойно. Пробуем еще раз».
Сложно бывает во время приступов паники не ощущать себя выходцем из канонических историй про карго-культ туземцев тихоокеанских островов — человеком, который построил макет самолёта из фанеры, соломы и засохшего навоза и полагает, что он имеет какое-то отношение к его стремлению в небо. Человеком, который еще и как-то убедил в этом окружающих.
Да что там — очень сложно бывает вообще сохранить уверенность в том, что «Боинг-747» существует в реальности. Не впасть в обратный карго-культ, не убедить себя в том, что всё это лишь фанерные декорации разной степени детализации. Не придти к выводу, что в фанерном мире ощутимо проще жить.
…А потом — сильно потом — бывает еще это дурацкое чувство, когда ты привычно выруливаешь на взлетную полосу, даешь двигателям взлетный режим, отрываешь лайнер от полосы, и, погружаясь во время набора высоты в воспоминания, понимаешь, что отличия настоящего «Боинга» от фанерного макета действительно по ощущениям как-то… несущественны. Но это совсем не повод впадать в уныние. Это повод выбрать новую цель и построить новый макет. И не проклинать, а ценить проведенное в нем время.
Лишь одно умение, приобретенное Джеком Уодделлом, уже не могли приобрести все последующие пилоты «747-го» — умение управлять карикатурным Waddell's Wagon, а, значит – и не существующим еще самолетом.
Лишь в одном житель Земли двадцатого века мог превзойти представителя постсингулярной цивилизации, заселяющей Галактику — в способности выработать понятие Сингулярности до её наступления.
Лишь одно действие, доступное человеку, недоступно богам — мыслить как бог, оставаясь все еще человеком.
Продолжайте осваивать свой внутренний Waddell's Wagon и цените каждую секунду этого процесса.
И, конечно — поднимайте в небо свой «Боинг».