Развивая достигнутый успех, добыл fulltext очерка в «Ниве», посвященного предстоящему полному солнечному затмению 8(21) августа 1914 г.

За сто с лишним лет стиль написания таких статей практически не изменился; отдельно примечательно, что статья 1914 г. уже упоминает в планах на будущее затмение 16 октября 2126 года, которое будет видно как полное и в Петербурге, и в Москве (и потому навязло в зубах у всякого советского и российского любителя астрономии).

Пляж Шелла острова Ламу. Двенадцать километров песка. В нужном ракурсе, на должным образом обработанной фотографии – потенциальный курортный рай. Но с этим пляжем повезло не человеку, а бегающим у кромки воды крабам-сигнальщикам. Ламу так сориентирован относительно континента, что на Шелле дневной бриз дует не с воды на сушу, как это обычно бывает, а скорее в противоположную сторону. Через гребни ограждающих пляж дюн, наискось к берегу – в океан. С гребней срывается песок и мерцающей дымкой повисает над пляжем. Здесь не оставишь вещи – за десяток минут они покрываются песком, а за пару часов, пожалуй, их занесет полностью. Здесь можно загорать только стоя – но и тогда ноги постоянно слегка обжигает ударами волн летящих песчинок.

Поэтому пляж Шелла пуст. Поэтому здесь сходятся три бесконечности – океана, песка и неба. Пожалуй, даже четыре. Четвертая – время. Так было, так есть и так будет.

Двенадцать километров Шеллы манят, дразнят, в шутку предлагают, увязая в песке, идти под отвесными потоками света экваториального Солнца к горизонту, где все линии, что остались в окружающем мире, сходятся в одну точку. Лишь в шутку, конечно. Местная бесконечность довольно-таки честна, она не обещает ничего из того, на что намекают вознесшиеся к космосу вершины гор. Всё будет так же, все эти двенадцать километров – залитая выпивающим жизнь светом пустота и никакой надежды на взаимопонимание с ней.

Разворачивайся, человек, иди в свой мир. Он тут, рядом, за изгибом берега. Иди, пока песок еще позволяет идти по нему. Иди, пока сам не стал частью песка.

Бесконечное небо, без единого облачка, голубое и мертвое.
Океан, белесо-сизый, спокойный, с ленивыми волнами, словно залитый маслом.
Даже горизонт не угадывается там, где сомкнулся воздух и вода.
Сухой песок под ногами, жаркий солнечный диск в зените.
Тишина.
Никого.
Никого и нигде.
Никого и нигде – навсегда.
Кей Дач, для которого не было Бога, сел на песок. Шорох движений казался громом.
– Ну вот, – сказал он. – Я пришел, так ведь?
Тишина.
– Если пройти Линией Грез – я встречу то же самое? Нет, не надо отвечать. Я просто посижу немного. Знаешь, так устал, словно это мне четыреста лет…

Я просто посижу немного. Я просто посмотрю, как Луна пройдет по диску Солнца.

И да, еще кое-что…

>>> Ку >>>

Две тысячи шестой, две тысячи восьмой, две тысячи девятый… Полные затмения шли чередой, сокращая временной интервал и наращивая расстояние от точки моего постоянного подмосковного проживания – Кисловодск, Новосибирск… Китай. Сам факт того, что 22 июля 2009 г. я буду находиться где-то в полосе Тени, не подвергался сколь-либо существенному сомнению, но технические подробности выкристаллизовывались мучительно медленно. Турагентства не проявили существенного интереса к событию – точнее, по настойчивым просьбам отдельных энтузиастов наспех слепили из стандартных машрутов пару «якобы-затменных» туров с прискорбным соотношением «цена-качество» – поэтому принимать ключевые решения приходилось индивидуально, без возможности махнуть рукой и выбрать один из предлагаемых вариантов.

Великому затмению – с длиннейшей за несколько веков полной фазой – предстояло случиться в весьма неудачное время в неудачном месте. Лето в Юго-Восточной Азии – сезон дождей, сезон влажной жары и ежедневной многослойной облачности. К туманным в прямом и переносном смысле перспективам наблюдений любителям астрономии не привыкать, но в данном случае проблема была посерьезнее. Погодная статистика недвусмысленно демонстрировала, что охота за затмениями может быть весьма экстремальным, напрямую угрожающим здоровью и жизни хобби. Глядя на нее, очень сложно было избавиться от подозрения, что температура и влажность приведены в каких-то внесистемных китайских единицах, а значок градусов Цельсия поставлен по ошибке. Затменщики зрелого возраста хмурились и записывались на консультации к кардиологам. «…Летом климатические условия в этих городах заметно отличаются, хотя одинаково некомфортны. Это отразилось в том, что один из них традиционно сравнивают с кипящим паровым котлом, а другой – с доменной печью…», – приободряли путеводители.

Надо было сделать выбор между Шанхаем и городами в центральной части страны. Последние отличались относительно предсказуемой, стабильно плохой погодой, над шанхайским же побережьем облачности ожидалось в среднем немного поменьше, зато имелся и существенный риск «своевременного» выхода на сушу тихоокеанского тайфуна среднего калибра – в случае чего шансы на хоть небольшой просвет в облаках автоматически падали до строго нулевых.

Надо было также подобрать какую-нибудь достопримечательность, способную скрасить собой разочарование в случае наблюдения темнеющих туч вместо солнечной короны. Китай на достопримечательности более чем богат, но было предельно очевидно, что при слишком оптимистичном планировании насыщенности и длительности экскурсионной программы вероятность «увидеть X, [проклясть все на свете] и умереть от теплового удара» будет велика как никогда. Непосредственно в полосе нашлись Три Ущелья великой реки Янцзы. Изучение доступной информации показало, что:

• Три Ущелья являются «must-see» чудом природы мирового уровня;
• в предыдущей фразе слово «являются» уместнее заменить на «являлись», поскольку строительство гигантской ГЭС по одноименному проекту завершено, уровень воды в ущельях поднялся чуть ли не на сотню метров и навсегда скрыл немалую часть их красоты;
• тем не менее, горные пики оказались все же выше плотины, поэтому немалая часть красоты осталась над поверхностью;
• …и лучше бы поспешить ее увидеть, потому что проект водохранилища крайне сомнителен с экологической точки зрения, и оно вот-вот загниет и протухнет всеми своими четырьмястами километрами.

Весна 2009-го близилась к концу, время поджимало, и решение было принято. Перелет в Пекин по неожиданному бюджетному маршруту через Киев – два дня в городе – перелет в Чунцин – сплав через Три Ущелья на круизном лайнере до Ичана – переезд в Ухань – PROFIT – затмение – перелет обратно в Пекин и возвращение в тридцатиградусную московскую прохладу.

…За несколько дней до отлета прогноз оставлял лишь исчезающе малую надежду отнаблюдать основную цель поездки, зато внушал серьезные опасения, что полное затмение всего организма может случиться задолго до 22 июля и продлиться значительно дольше, чем обещанные семь минут…

Основание конуса лунной тени является, собственно, Луной, и имеет диаметр 3474 километра. Высота конуса – около 370 тысяч километров. Угол при вершине – полградуса.

Пропорции иглы или шпаги.

Не материальный объект, и даже не поле, а лишь отсутствие пронизывающего Солнечную систему света. Но бывает так, что отсутствие чего-либо удобно рассматривать как самостоятельную сущность. Отсутствие электрона в валентной зоне получает выглядящее весьма просторечным название «дырка». Абстрактное геометрическое построение в околоземном пространстве, в отличие от «дырки», умеет убедительно доказать, что заслуживает имени посакральнее. Умбра.

Луна движется по орбите, и вместе с ней скользит в пространстве конус тени. Каждый месяц он проносится то над северным, то над южным полюсом Земли, оставаясь незамеченным для населяющих ее существ. Но однажды настает момент, когда острие Умбры касается планеты, глубоко погружается в нее и начинает прочерчивать по поверхности дугу.

Клинок тени вспарывает голубизну неба, и в разрыв обрушивается космическая тьма  и растекается от горизонта до горизонта.

Он режет саму ткань реальности, словно останавливая время на несколько минут. Умбра вонзается в картину мира, как нож вандала в музейное живописное полотно. Мир вздрагивает и утрачивает привычную целостность.

У некоторых из тех, кто видит это, впечатления достигают такой интенсивности, что превращаются в нечто, похожее на боль. Болит свежая рана, инфицированная затменным Солнцем.

Она заживает. Гораздо быстрее, чем хотелось бы. Но шрам в памяти, оставленный лунной тенью, остается на всю жизнь.

При наблюдении затмений — как, впрочем и любых астрономических явлений — наличие рядом не отягощенных специальными знаниями людей в большом количестве практически всегда является фактором исключительно раздражающим и сбивающим с концентрации, приличествующей событию, случающемуся раз в несколько лет и длящемуся несколько минут. Публика орет дурными голосами не к месту, заглядывает в объективы и просит дать посмотреть в окуляры в критические моменты, сносит телами штативы и вызывает практически физическую боль своими идиотическими попытками снять затмение на мобильные телефоны, забыв посмотреть на него глазами.

Однако, если это затмение уже не первое на твоем счету, если из средств наблюдения и регистрации у тебя только очки, легкий бинокль и собственная память — с толпой вокруг можно мириться. И, более того, можно попробовать получить удовольствие. Попробовать увидеть второй слой происходящего. Понаблюдать за наблюдающими затмение.

Утром 22 июля 2009 года в городе Ухань на набережной Ист-Лейк...

>>> 17 фотографий >>>

Решение ехать на КСЗ-2010 в Кению было принято весьма спонтанно, ранней осенью 2009, на фоне пиздострадания душевного раздрая средней тяжести, и представляло собой попытку оный раздрай излечить или хотя бы заглушить путем растраты ощутимого количества денег и совершения чего-то авантюрного.

Тут надо пояснить, что кольцеобразное солнечное затмение для астронома-любителя вообще и «охотника за тенью», то бишь затменщика , в частности, представляет собой примерно то же самое, что очередная фигурка почитаемого персонажа для отаку, очередной объектив для завзятого фотографа, очередной вибратор для нимфоманки…

Ключевая общность тут – «не могу внятно объяснить, зачем, но хочется».

В общем-то, понятно, что красота полного солнечного затмения отнюдь не в наползании черного кружка на желтый кружок, а в виде солнечной короны и неба во время полной фазы и в несколько минут до и после неё, а кольцеобразное затмение не предлагает ни того, ни другого, и вообще в смысле визуальных эффектов практически не отличается от частного. За частными же затмениями гоняться среди здравомыслящих людей как-то не особо принято.

Тем не менее, в узком кругу затменноозабоченных лиц бытует мнение, что «ну один-то раз при случае посмотреть стоит».

И было решено, что, пожалуй, имеет смысл именно это затмение сделать этим самым «одним разом». Практически только что случилось полное затмение 22 июля 2009 года – рекордное по длительности полной фазы, т.к. Земля была далеко от Солнца, и потому оно на небе выглядело маленьким, а Луна находилась близко и была большой. Через полгода всё изменилось с точностью до наоборот, и кольцеобразное затмение тоже становилось рекордным – маленькая Луна должна была пересекать большой диск Солнца целых одиннадцать с лишним минут.

Возможными точками наблюдения затмения являлись Кения, Мальдивы, Шри-Ланка и побережье Юго-Восточной Азии. Последнее было слишком удаленным, элитно-курортные Мальдивы явно не вписывались в бюджет, в Шри-Ланке полоса кольцевой фазы проходила по самому северу Цейлона, который, в отличие от юга, после войны до сих пор весьма неприветлив к туристам и вообще находится в состоянии, недалеком от вялотекущей катастрофы. Оставалась Кения. Совмещение затмения с сафари в её национальных парках опять же явно не вписывалось в бюджет, однако, как выяснилось, у страны есть еще и курортное побережье, не требующее вложений валюты в пятизвездочные палатки с джакузи в саванне, джипы, водителей джипов, гидов, носильщиков, носильщиков вещей гида и носильщиков вещей носильщиков (организация типичного сафари примерно так и выглядит). И рядом с побережьем есть весьма самобытный остров Ламу, через который как раз проходит полоса кольцеобразной фазы.

Было обнаружено, что у авиакомпании Air Berlin есть прямой рейс Дюссельдорф-Момбаса. Это было сочтено Знаком, Даром Небес и просто Удачным Совпадением, поскольку именно через Дюссельдорф я летал в командировку в Universitat Duisburg-Essen, и он же должен быть стать отправной точкой «гонки за полутенью».

Билет был взят. Разумеется, несдаваемый.

Несдаваемый авиабилет – замечательное изобретение человечества, позволяющее романтическим порывам одерживать все новые победы над здравым смыслом.

Справа от них была черная, почти до зенита, стена, и слева была черная,
почти до зенита, стена, и оставалась только узкая темно-синяя прорезь
неба, да красное солнце...

АБС, "Далекая Радуга"

Утро принесло внезапное понимание того, что такое случалось не раз и еще много раз случится. Но в негативном, инвертированном варианте.

Синева слева, синева справа, прорезь в ней, через которую на землю льется темнота космоса, и черное солнце.