Потому что стратегический бомбардировщик должен быть пиздецом, а не хуйней: «commander of a B-52 Stratofortress squadron at Minot Air Force Base, North Dakota, was recently relieved from duty […] because penis drawings were discovered on a moving map software displayed on the nuclear-capable B-52's CONECT» https://www.military.com/daily-news/2018/11/29/b-52-squadron-commander-fired-over-penis-drawings-bomber-cockpits.html

Узнал про принятую систему именования переменных — в смысле, переменных звёзд — и она восхитительна. Стоит вровень с атомными орбиталями s, p, d, f и растением лисохвост мышехвостниковидный. Choose your variables wisely!

Система удостоена отдельных статей Википедии; русская содержит прекрасные обороты «казалось разумным…» и «сначала всё было хорошо» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B7%D0%B2%D1%91%D0%B7%D0%B4)

Итак, переменные в отдельно взятом созвездии обозначаются латинскими буквами. Начиная с R. Because fuck you that's why.

Сначала перебираются буквы по порядку от R до Z. Девять звёзд поименованы, но открываются ещё и ещё.

Десятая звезда называется RR. Например, RR Лиры, известная в узких кругах переменная. Потом идут RS, RT, RU, RV, RW, RX, RY и RZ.

Читатель ждёт уж рифмы RRRRRRZ, но нет, девятнадцатая звезда называется SS. Далее ST и до SZ.

От TT до TZ. От UU до UZ. От VV до VZ. Назревает некая проблема, она становится очевидной на пятьдесятой четвёртой звезде с названием ZZ.

«Ну хуй с вами». Пятьдесят пятая переменная — АА.

Далее до AZ, потом BB—BZ, CC—CZ, и так далее по всем буквам OH WAI~

По всем буквам, кроме J! Because fuck you, J. Обозначать атомные орбитали тебя не взяли, именовать улицы Вашингтона тебя не взяли, и сюда не возьмут.

Катастрофически сложно запомнить, в каком из чисел сколько нулей (и уж совсем невозможно — запомнить что-то кроме количества нулей), ничто к этому не готовило. Только цепочка визуальных ассоциаций — длинная, потому что бесполезно впихивать в каждую из них больше пяти-шести порядков масштаба, это обессмысливает всю затею. Только переходить от одной к другой, восстанавливая при надобности всю лестницу расстояний по одной затверженной ступеньке. Так вот: Галактика — густо поросшее одуванчиками поле. До горизонта.

Несколько километров, то есть. Пух одуванчиков — облака Оорта звёзд. В центры одуванчиков, правда, лучше не всматриваться, самих звезд и даже планетных систем на этом масштабе не видно.

(Галактика, конечно, трехмерная, по-хорошему поле надо обнести стеной двухсотметровой высоты и завалить получившийся бассейн шариками для пинг-понга, но, кажется, такой объект уже сложно отнести к хорошо знакомым).

Где-то на краю этого поля мы и лежим. Без движения. Видим примерно такую окрестность, какую видит парализованный человек, лежащий в одуванчиках.

Открой глаза в тёмной ночи — это единственное движение, которое тебе доступно. Смотри. Тебе нравятся эти ближайшие одуванчики? У тебя вся оставшаяся жизнь, чтобы их разглядеть.

Хочется скорости. Много. Много скорости — когда ты мимо хорошо знакомого, понятного предмета пробегаешь за доли секунды. Доли должны быть десятые, на крайний случай сотые если тысячные — это уже не скорость, а появления, исчезновения и прочая подозрительная магия. Скорость — хорошо, скорость — значит, есть понятная цель или понятная угроза, и понятная программа действий.

Хочется динамичности. Динамичность — когда, пробегая мимо хорошо знакомого, понятного предмета, ты можешь направление бега изменить. Ощутимо, градусов на тридцать, шестьдесят, а то и сто двадцать. Динамичность — значит, не просто нерассуждающе бежишь сломя голову, значит, держишь ситуацию под контролем. Хорошо.

Знакомые, понятные предметы очень долгое время были размером примерно с куст, и по этому характерному размеру всё и откалибровано. Субъективно много динамичности и субъективно много скорости — не проблема, пока имеешь дело с кустами, достаточно неплохой физической формы.

Потом, однако, захотелось масштабности. Небоскрёб, гора, планета почему-то чем-то приятнее знакомого куста.

Чтобы быстро пробежать мимо небоскрёба, нужен автомобиль, чтобы быстро пробежать мимо горы, нужен сверхзвуковой самолёт, чтобы быстро пробежать мимо хотя бы захудалого астероида, нужен космический корабль. Ну, в общем, субъективно много скорости около новых знакомых предметов добыть худо-бедно получилось.

Хочется динамичности. Чтобы эту новую скорость у новых предметов менять столь же непринужденно, как оббегал куст обезьяноподобный предок в саванне.

Но вот хуй.

Та же динамичность на новых масштабах порождает ускорения, несовместимые как минимум с жизнью белковых тел. А если рисовать слишком красивую картинку, то можно добраться и до предела текучести стали.

Кинематографу на это наплевать, естественно, ему нужно выдать всё сразу — масштабность, скорость, динамичность. Поэтому почти любая сцена погони, особенно если это погоня на летательных аппаратах между здоровенных конструкций — лишена реализма полностью, как очень плохая порнография. После первого же поворота герои должны находиться где-то между состояниями «перелом всего» и «слой дифференцированного биоматериала на полу»

Хорошая порнография, реалистичный хоумпорн без спецэффектов — Red Bull Air Race. Red Bull очень старается сделать безумное шоу, но вынужден играть по реальным правилам. Очень полезно смотреть Red Bull Air Race. Смотреть, например, как пилот самолёта, пройдя ворота, выполняет разворот, чтобы снова влететь в них же. Как можно быстрее.

Вид с внешней камеры — и взгляду, привычному к голливудским блокбастерам, кажется, что пилот решил попить водички, сделать селфи, ответить на пару сообщений в чате — настолько вальяжно-неторопливо всё происходит. Вид с камеры в кокпите, снимающей лицо пилота под перегрузкой в 8g — — —

Время метафоры! Впрочем, много где это может даже не быть метафорой, много какие процессы могут быть описаны ровно теми же линейными уравнениями, с точностью до замены величин.

И если хочется удовлетворить вполне понятное желание того, чтобы процесс был масштабным И быстрым И динамичным — стоит посмотреть, чему равна та величина, что в этом процессе соответствует инертной массе. Если она ненулевая, то вам, возможно, пиздец.

Кружатся олени (https://mokum.place/anesthesia/2152301) и впрямь совершенно гипнотически, через пару минут начинает казаться, что вот так, собственно, и крутятся в голове мысли. Не тревожные, не навязчивые, простые мысли здорового человека™, чувствующие соседнюю, не толкающиеся, вовлеченные в единый процесс.

Долгосрочные перспективы системы, конечно, вызывают вопросы, но здесь и сейчас оно выглядит значительно более умиротворяюще, чем типовой расклад «один олень сломал ногу, другой захотел увидеть море и был унесен на льдине, третий выгрызает из ягеля множества, не имеющие жордановой меры, четвертый застрял в текстурах, — — —»

Starting Dec 17, the world will not meet your hopes and expectations, regardless of how old you are.

Или вот давеча ЧГК-команда — безнадежных, конечно, сухопутных крыс команда, детей века надписей «осторожно, горячо!» и «может содержать орехи» — минуту думала, где на корабле может быть написано HOLD FAST, «держи крепче». Разумные, в общем, высказывали мысли о том, что на корабле в принципе мало где можно безнаказанно рукожопить, и мало что стоит ронять и выпускать, но следующего шага в духе ТРИЗ так и не сделали.

HOLD FAST на корабле татуируется на пальцах рук, четыре буквы слева и четыре справа. Универсальная, так сказать, инструкция.