Twitter thread N34

◦ Cessna 188 AgWagon — это маленький самолёт сельскохозяйственного значения, который обычно летает с грузом химикатов не дальше соседнего поля, которое надо обработать.

В 1978 году некая фирма в Сиднее купила два таких самолёта в США, и их надо было доставить в Австралию.

◦ Можно было бы их частично разобрать и отправить морским транспортом, но это а) долго и б) дорого.

Цессны отправились через Тихий океан своим ходом. По маршруту Сан-Франциско—Гонолулу—Паго-Паго—Норфолк—Сидней.

Этот факт плохо помещается не только в голову, но и в Google Earth:

◦ Полная длина этого маршрута — более 12 тыс. км. А летит такая Цессна примерно с той же скоростью, с какой по хорошему автобану едет хороший автомобиль, километров 200 в час.

Цессны были оборудованы дополнительными топливными баками, обеспечивавшими им сутки непрерывного полёта.

◦ 1978 год. От системы GPS пока что существует ровно один спутник.

Навигация производится по визуальным ориентирам (которых в Тихом океане негусто), компасу и ненаправленным радиомаякам NDB (Non-directional beacon).

◦ Слово «ненаправленный» слегка сбивает с толку, потому что как раз направление на такой маяк пилот видит, его показывает стрелка. Можно сказать, что он работает как обычный «световой» маяк — настроенный на его частоту прибор ADF (Automatic direction finder) говорит «он вот там!»

◦ («Ненаправленный» он потому, что показывается только направление относительно самолёта, в то время как приемники более продвинутых систем умеют точно сказать пилоту «твой азимут относительно маяка 43°» — как если бы на обычном маяке было видно табло с такой информацией).

◦ Соответственно, алгоритм полёта через Тихий океан таков:

— по возможности пролетать мимо всех острова, дающие визуальный ориентир;

— держать курс по компасу, чтобы не промахнуться мимо радиуса действия NDB (около 500 км);

— «услышав» NDB, лететь по стрелке на аэродром назначения.

◦ Поскольку:

а) Цессна летает медленно, и ветер ей мешает сильно и плохо предсказуемо;

б) …поэтому свою скорость пилот знает только относительно воздуха, а не относительно поверхности;

в) пользоваться компасом сильно сложнее, чем это кажется —

то это весьма адская задача.

◦ (Кто не верит, может попробовать реалистично полетать на Цессне в MSFS.

Мне вообще кажется, что основная возможность, которую MSFS даёт заинтересованному человеку — это не «ощутить чувство полёта», а «ощутить, что такое ЗАБЛУДИТЬСЯ В ПОЛЁТЕ»).

◦ Но герой нашей истории, Джей Прокнау, 36-летний ветеран Вьетнамской войны, был очень опытен, с навигацией справлялся, и 18 декабря 1978 г. они с напарником успешно достигли Паго-Паго (административный центр Американского Самоа).

◦ 20 декабря в полчетвертого утра они вылетели в сторону Норфолка.

Сразу после взлета на второй Цессне отказал топливный насос, и она упала в океан.

Как говорится, «в малой авиации мы называем это "вторник"».

(На самом деле была среда).

◦ Джей вернулся на аэродром, узнал, что напарник выжил, и на следующий день в три утра повторил попытку — уже в одиночестве.

Ему нужно было пролететь к югу от Фиджи и через 1600 км найти Норфолк.

Как можно видеть, острову Норфолк в океане не тесно. Ближайшая суша — в 740 км.

◦ Спустя двенадцать часов полёта (кстати, никаких признаков самого завалящего автопилота на Cessna 188 нет) Джей принял сигнал маяка Норфолка. Стрелка показала прямо вперед — навигация была безошибочной.

Джей продолжил полёт. В ожидаемое время остров на горизонте не появился.

◦ И спустя полчаса тоже. И спустя ещё полчаса.

Джей настроил ADF на частоты других мощных маяков, чтобы прикинуть своё местоположение, а потом вернулся к частоте Норфолка.

Стрелка показала в совершенно другую сторону.

«FUCK» — подумал Джей.

◦ Позже выяснится, что у стрелки ослаб тот винтик, который крепит её к валу, и она начала проворачиваться на нём случайным образом.

Теперь всё, что Джей знал о своем местоположении — то, что раз он принимает маяк Норфолка, то находится где-то в этом круге радиусом в 500 км:

◦ Джей связался с Оклендом и доложил о внезапно начавшейся реконструкции последнего полёта Амелии Эрхарт.

В Окленде почесали в затылке, связались с рейсом 103 Air New Zealand, летевшим в этот момент с Фиджи в Окленд, и попросили поискать Цессну в океане.

◦ По счастливому стечению обстоятельств авиационный керосин в Новой Зеландии стоил очень дорого, поэтому летевший с Фиджи DC-10 был заправлен под завязку и мог позволить себе многое.

◦ Капитан обратился к пассажирам с типично новозеландской речью в духе «нас тут просят помочь потерявшемуся пилоту самолётика, возможно, мы опоздаем в Окленд. Если кто-то возражает, мы, конечно, можем бросить его умирать».

◦ Свои-то координаты на борту DC-10 знали прекрасно, но чтобы сопроводить Цессну до Норфолка, с ней надо было ещё как-то встретиться.

Солнце клонилось к закату (напомню, что вылетел Джей в три утра). Начались занимательные упражнения в навигации по небесным светилам.

◦ Сначала пилоты взяли курс точно на заходящее солнце и отметили, что это за курс. Для DC-10 он оказался 270°, а для Цессны — 274°. Она была где-то южнее.

◦ Для определения разницы в долготе надо было определить разницу в высоте Солнца над горизонтом, но делать это было нечем.

Капитан DC-10 предложил Джею вытянуть перед собой руку и сказать, на сколько пальцев Солнце отстоит от горизонта. Один палец — чуть больше 1¾°…

◦ «Не могу, — сказал Джей, — у меня тут такая кабина, что в неё вытянутая рука не влезает».

Жаль, что история не сохранила слов, сказанных капитаном DC-10 в этот момент.

Сошлись на держании руки на расстоянии фута. Насчитали четыре и два с половиной пальца. Цессна была западнее.

◦ Примерные координаты были установлены, курс Цессне задан, самолёты начали сближаться и пытаться друг друга увидеть.

Безуспешно.

Топлива на DC-10 было столько, что несколько тонн было слито, чтобы образовать в небе хороший жирный <s>химтрейл</s> cлед.

Безуспешно.

◦ Джей находился в полёте уже 19 часов и начал смиряться с перспективой посадки на воду.

На DC-10 попробовали поискать точки пропадания УКВ-связи и по четырем точкам построить окружность с центром в Цессне.

(Вся история, кажется, даёт понять, зачем нужна астрономия и геометрия).

◦ Солнце тем временем зашло. На Цессне и на DC-10 записали точные моменты времени, когда это произошло, и получили разницу по долготе значительно точнее, чем по измерениям пальцами.

Цессне был выдан курс на Норфолк исходя из её примерных координат.

Но тут Джей увидел огни.

◦ Подлетев ближе, он увидел, что это нефтяная платформа, и решил садиться на воду рядом с ней.

DC-10 запросил Окленд, что это такое. Окленд ответил, что это платформа Penrod, идет из Н. Зеландии в Сингапур, и её координаты отличаются от всех прикидок примерно на 1000 км.

«FUCK».

◦ DC-10 направился к платформе, но заметил, что связь с Цессной ухудшается.

DC-10 запросил платформу, где она находится. С платформы назвали координаты. Оказалось, что Окленд ошибся на девять градусов долготы,

И НОРФОЛК ДОВОЛЬНО БЛИЗКО.

◦ Джей (21½ час в полёте) тем временем обнаружил на поверхности моря пятиметровые волны и садиться передумал.

Расчетное время полёта до Норфолка было 1 час 20 минут.

Топлива оставалось примерно на час с четвертью.

Но вы же знаете, что такое верить указателю уровня в баке…

◦ DC-10 наконец установил визуальный контакт с Цессной. И повёл её к Норфолку. И показал её тусклые огни пассажирам. Вы же помните, что всю эту спасательную операцию ведёт пассажирский лайнер?

◦ (Позже выяснится, что все расчёты команды DC-10 были совершенно правильны, а в момент сброса топлива DC-10, по-видимому, находился точно над Цессной — и именно поэтому имевший плохую видимость зенита Джей не увидел следа. Shit happens).

◦ Примерно в полночь 23 декабря Джей приземлился в аэропорту Норфолка после 23 часов 5 минут непрерывного полёта.

Через полтора часа рейс 103 сел в Окленде, опоздав на 3 часа 54 минуты. В честь спасения Цессны терпеливым пассажирам налили шампанского.

Счастливого Рождества.