Чтобы в полной мере получать удовольствие от прослушивания музыки, надо делать это более-менее регулярно. Чтобы различать тонкие вкусовые оттенки вина, надо иметь опыт его дегустации. Чтобы оценить глубину смыслов, вложенных художником в картину, надо разбираться в истории живописи. Эти и многие другие схожие тезисы обычно не подвергаются сомнению. Однако, за редким исключением, речь в них всегда идет о потреблении продуктов человеческой деятельности. Естественная красота природы считается не то слишком простой, не то слишком неодолимой, чтобы видение ее требовало специальных усилий. Родители тащат упирающихся всеми конечностями детей на концерты симфонических оркестров и в картинные галереи, считая своим долгом привить им искусствоведческий вкус, в то же время полагая, что наслаждаться красотой звездного неба может любой дурак.
Звездное небо упомянуто не случайно – пожалуй, наиболее показательны в этом смысле именно всяческие астрономические явления. Они могут пробуждать глубокие чувства и восприниматься необычайно красивыми и вдохновляющими – но для этого наблюдатель должен понимать, на что он, собственно, смотрит. Речь в данном случае не только и не столько о, скажем, дипскайщиках, часами вглядывающихся в едва различимые туманные пятнышки. (Галактики. В которых миллиарды звезд, и, может быть, миллионы обитаемых планет. А может и нет…). В небе случается много вполне динамичных событий с участием отчетливо видимых объектов, однако без хотя бы базовых познаний в астрономии они вызовут не больше эмоций, чем перемигивание лампочек в гирлянде.
2 февраля 2007 года. Покрытие Луной Сатурна. Любой может увидеть его в окуляр телескопа (скажем так, любой, кто согласится смотреть в окуляр телескопа при температуре минус пятнадцать), но, чтобы увидеть нечто более интересное, чем закатывание горошины под арбуз – надо знать, что есть Луна и что есть Сатурн, где они находятся и как движутся, и хотя бы с точностью до порядка представлять соотношение их диаметров. Тогда есть шанс, что в тот момент, когда кольца Сатурна коснутся диска Луны и начнут исчезать за его краем – плоская картинка обретет глубину, и на какое-то время пресловутые астрономические расстояния из математической абстракции станут наглядно видимой реальностью. Это очень ценное ощущение.
29 марта 2006 года. Полное солнечное затмение. Само по себе явление, пожалуй, можно отнести к той самой категории «слишком неодолимых», чтобы отсутствие каких-либо познаний позволило не заметить его совсем. Однако и в нем есть свои тонкости, свои оттенки букета. Кто-то увидит две яркие звезды, вспыхнувшие на потемневшем небе рядом с затменным солнцем. Кто-то опознает в них Меркурий и Венеру. Кто-то – поймет, что смотрит со стороны на центр Солнечной системы… Видит ту самую картинку, что рисуют в учебниках – вживую.
Радиус венерианской орбиты – это много, очень много. Даже объекты в десять миллионов раз меньшие слишком велики, чтобы адекватно восприниматься человеком без должной подготовки. Гималайские вершины – это нечто, к чему, кажется, нельзя привыкнуть в полном смысле слова, можно только научиться аккуратно их игнорировать. Мозг получает с сетчатки глаза изображение Аннапурны Южной и констатирует, что картинка красивая. Красивая, как глянцевый разворот National Geographic, красивая, как фильм в IMAX 3D…
Чтобы увидеть другую красоту, более глубокую – надо осознать, что ты видишь. Вспомнить, что эта вершина на три с лишним километра выше той точки, на которой ты находишься. Оценить масштаб. Напрячь воображение и попробовать представить гору целиком и себя рядом с ней. Если получается – ощущение величия окружающего пробегает через тебя, как электрический разряд. Его не удержишь долго – эволюция не выработала в человеке врожденного умения вписывать в картину мира расстояния и размеры, существенно превышающие дальность броска камня.
Те, кто говорят, что научное мышление убивает непосредственность восприятия окружающего мира и лишает человека удовольствия от его созерцания – представления не имеют о научном мышлении.
Знание – не только сила. Знание – еще и красота.