Хроника полёта «Аполлон-17»Я считаю, это очень поучительная картина.
14 декабря 1972 г.
В 01 час 26 мин была произведена разгерметизация кабины, открыт люк и в 01 ч 34 мин Ю. Сернан спустился на поверхность Луны. Через 4 мин спустился на поверхность X. Шмитт.
Ю. Сернан, выйдя на Луну, пожаловался, что у него чешется нос и он никак не может его почесать. Астронавты корабля Apollo-16 тоже жаловались, что во время выхода на поверхность Луны у них часто чесался нос – это их очень раздражало, и не было возможности его почесать. В шлемах для астронавтов корабля Apollo-17, помимо тороидального баллончика с питьевой водой и съедобной палочки для утоления жажды и голода во время выходов на поверхность Луны, поместили кусочек ворсистой ткани — чесать нос. У Ю. Сернана нос чесался в таком месте, что нельзя было почесать о ворсистую ткань.
И.И.Шунейко. Пилотируемые полеты на Луну, конструкция и
характеристики Saturn V Apollo. Серия «Ракетостроение», т. 3
Человек стоит, заметьте, не во дворе своего дома, не рядом с популярной туристической достопримечательностью и даже не на вершине Эвереста. Он, преодолев многие опасности и продолжая рисковать жизнью, стоит на поверхности Луны, он – посланник Земли, он – воплощение прорыва технической мысли всей своей нации.
Ему б сказать что-нибудь в духе «маленького шага для человека и огромного скачка для человечества», испытать неповторимые чувства, ощутить, как в него вливается поток впечатлений, о которых он будет вспоминать всю жизнь – от него всего этого ждет пресс-служба, да он и сам от себя этого ждет, он ждал этого все долгие годы тренировок в отряде астронавтов.
Он, может, все это даже и чувствует. Но еще у него чешется нос.
В подготовку экипажа «Аполлонов» наверняка входило в том числе и вбивание в головы астронавтов мысли о том, что мелочей в космосе не бывает, и докладывать в ЦУП следует обо всём. Если б на месте Сернана оказался рядовой человек – вряд ли бы мы узнали о таких подробностях, как невозможность дотянуться носом до ворсистой ткани. Смешно же и неловко перед людьми.
Тут рождается замкнутый круг. Все считают, что говорить о таком смешно и нелепо, и никто ничего не говорит. Никто ничего не говорит, и поэтому все считают, что на Луне носы не чешутся. Само по себе это не более чем курьезно. Проблема не в умолчании.
Проблема в том, что когда человек оказывается на Луне, и у него чешется нос – он склонен делать вывод, что это какая-то ненастоящая Луна. В том, что если за почесыванием удаётся поймать кого-то другого, то это считается гарантией, что уж он-то точно не на Луне.
Невероятное количество выдающихся достижений подвергнуто сомнению, осмеяно, объявлено рутиной и стащено на уровень повседневности лишь потому, что достигший сделал что-то, что якобы никак не сочеталось с его новым статусом.
Правда же в том, что взятие любых высот не отменяет само по себе человеческой природы.
Чего бы ты ни достиг и кем бы ты ни стал, время от времени будет чесаться нос. Ну, если он всё еще есть у того, кем ты стал. Это ни о чем не говорит.