"Вспомните фантастику времен Жюль Верна и Уэллса. А Беляев? Адамов?
Герой в ней культивировался гипертрофированный: эдакий Конан познания. Бугристые пяди во лбу, обширнейшие залысины, титаническая складка между бровями. Матер, человечище!.. Сокрушает научные проблемы, упрямо тащит на импровизированное ложе познания обольстительно подмигивающие глубинные принципы мироздания, легионы формул подвластны ему, интегралы и роторы…"

Воратха, "Герой умнее автора? С легкостью!"

Аааррррргх. Я поведаю вам правду о Конане познания.

Итак, содержание рабочего дня молодого талантливого ученого, которого не просто черт дернул пойти в экспериментаторы, но которого черти в количестве не менее роты совместными усилиями додергали до работы на ударной трубе.

Далее...

Выйди на склон.

Ветер распахнёт объятья, прижмётся к твоей груди — но не сомкнёт объятий за спиной. Ветер мягко оттолкнёт, словно предлагая подумать — «а надо ли тебе это?..»

Надо? Садись.

Слушай ветер. Чувствуй ветер.

Ветер сорвёт с тебя шелуху обыденной жизни. Сорвёт яркие ленты пустых отношений. Сдерёт корку с ран, про которые ты стараешься забыть. Найдёт брешь в твоей скорлупе, взломает ее изнутри и унесёт осколки. Задует чадящее пламя, дающее тебе тепло. Изорвёт в клочья твое знамя и повалит флагшток.

Придёт холод и боль. Боль, которая заставит проклясть свою сущность, заставит желать жизни простой. Боль, все попытки избавиться от которой оборачиваются ещё большей болью.

Слушай ветер. Чувствуй ветер.

Ветер унесёт и боль. Медленно, как перетекает песок через гребень дюны. Медленно, как стачиваются под ударами песчинок гранитные скалы. Боль исчезнет.

Останется пустота. Пустота, которая заставит пожалеть об ушедшей боли. Пустота, не причиняющая страданий и не оставляющая надежды. Пустота, от которой захочется закрыть глаза и не открывать их никогда.

Слушай ветер. Чувствуй ветер.

Ветер заполнит пустоту. Заполнит непредсказуемостью и легкостью танцующих в нем пушинок. Заполнит стремлением к жизни семян, летящих на этих пушинках. Заполнит вечной мощью восходящего потока. Заполнит памятью о себе — о ветре в лицо.

Теперь — встань и иди. Иди вверх по склону. Ветер поможет.

— Для тебя в моем четырёхкамерном сердце будет отведена отдельная одиночная камера...

Экспериментально установлено, что при длительном параллельном визуальном восприятии пространственно-временной структуры турбулентных течений в прибойной зоне и аудиальном восприятии произвольной музыкальной композиции наблюдается ярко выраженный эффект преобразования Фурье-спектра визуального сигнала (близкого в данном случае к спектру белого шума) посредством его перемножения со спектром сигнала аудиального, что значительно повышает его субъективную эстетическую оценку

Коктебельский морской прибой танцует под музыку в плеере. Это прекрасно. Мозг выцепляет гармонию из хаоса и наслаждается результатом.

— Должен ли джентельмен пропустить леди вперед, если не получается умереть в один день?

Ночь?.. Что есть ночь? Нет никакой ночи. Как и дня, собственно.

Есть тьма космоса, есть близкая звезда Солнце.

И есть затмение Солнца видимым диском Земли.

...Неразумные животные — принимают затмение Солнца Луной за наступившую ночь и устраиваются на ночлег.
Человек — восхищается затмением... но вечером того же дня устраивается на ночлег. Как тысячи дней до и тысячи дней после.
Попробуй продолжить список. Сегодня. Прекрати воспринимать суточный цикл освещенности на уровне "лампочку включили — лампочку выключили". Представь трехмерный мир, представь космос и планету. Почувствуй магию затмения. Удачи...