умбрафилия

Подписаться на эту метку по RSS

Когда это началось?

Наверное, имеет смысл вспомнить, когда это не началось. Подражая Юлию Герчикову, автору великолепного текста «В защиту динозавров» – который, однако, совсем другая история.

Это не началось, когда я школьником смотрел по ТВ репортажи об очередных солнечных затмениях. Собственно, я даже не помню – а были ли они? Должны были быть. И я должен был их видеть, поскольку телевизор тогда смотрел более чем регулярно. Нет ничего странного в том, что они не отложились в памяти. Никакая камера не может передать впечатление от затмения – по многим чисто техническим причинам, а теледиктор по не менее техническим причинам не может рассказывать о нем с огнем в глазах. А потому канал не может уделить этому событию больше двадцати секунд. Может быть, если бы какая-нибудь секта совершила громкое массовое самоубийство в день затмения, это послужило бы более достойным информационным поводом. Но этого не случалось.

Это не началось, когда я смотрел использующие образ затмения мультсериалы и фильмы. В них обычно упор в освещении этого события делался на прорыв через границу между мирами голодных демонов ада, исполнение планов безумных ученых по уничтожению мира, восхождение на престол юных наследниц короны с грудями девятого размера и прочие явления, рядом с которыми воспитанное в духе радикального материализма сознание честно ставило пометку «не бывает», естественным образом переносимую и на прочий затменный антураж.

Не началось это и тогда, когда я читал кочующие из одного текста в другой исполненные чувства собственного превосходства рассказы о том, как первобытные племена при падении Тени били в бубны, прогоняя пожирающее Солнце чудовище. О том, как невежественные аборигены были сражены наповал предсказанной эрудированным завоевателем «ночью среди дня». О том, как «затмения служили источником страхов и суеверий из-за тотальной необразованности населения». Вряд ли хоть кто-то из этих авторов наблюдал полное солнечное затмение сам. Иначе бы настрой текстов был другим.

Первопричиной такой глухоты к зову Тени была, пожалуй, как это ни парадоксально, Детская Энциклопедия, а конкретно ее второй том – «Астрономия». Автор соответствующей статьи во вступлении честно пытался живописать торжественную мрачность и загадочность атмосферы затмения, не скупясь ради этого на нетипичные для научно-популярного издания эпитеты и сравнения. Однако где-то в соседнем томе содержались значительно более объемные описания чувств советского народа при виде восходящего на трибуну генсека, и на их фоне затмение смотрелось, прямо скажем, тускловато. Статья типично-методично расписывала небесную механику затмений, упоминала о методах их предсказаний на многие тысячелетия вперед, о научном значении наблюдений короны, и вообще в целом оставляла астрономической экспедиции в полосу полной фазы не больше романтики, чем выезду в труднодоступные районы для взятия геологических проб.

Ну а черту подвела таблица из приложения в конце тома. В ней были указаны места, где будут видны следующие солнечные затмения – до 1999, кажется, года. Индия, Австралия, Океания, Южная Америка... да даже и Европа, даже Дальний Восток – все это для любознательного подростка из небогатой семьи было тогда невообразимо далеко и заведомо недостижимо. Тень упорно не хотела проходить где-то поближе и обещала объявиться в Москве лишь в 2126 году. Затмение зафиксировалось в сознании как интересное, но практически лишенное налета таинственности явление, которое периодически случается где-то в мире и никогда не происходит в пределах досягаемости. Я знал его физическую суть и думал, что знаю о нем достаточно.

А началось это осенью 2005-го на ж/д платформе Большая Волга, где девушка Ира сказала мне: «А Костя, между прочим, собирается на затмение». Это была точка бифуркации.

Вечером того же дня я залез в Сеть и узнал, что 29 марта 2006 г. Тень пройдет через Кисловодск. Который… ну не то чтобы рядом, но не дальше, чем Крым. До которого можно доехать.

Потом был прочитанный от корки до корки (или «от тэга до тэга»?..) Астрофорум и восставший из анабиоза интерес не только к затмениям, но и к астрономии в целом. Были мизерные шансы на ясную погоду в Кисловодске, и было SMS «Nad Kavkazom chistoe nebo!». Потом были Новосибирск в 2008 году, Китай в 2009, Кения в 2010… И даже Аргентина, хоть и не реализовавшаяся, была возможной и доступной.

Потому что «Тот, кто видел однажды Тьму, никогда не поверит в Свет…» В светские границы. В светские рациональные доводы, в светские рассуждения о том, что ехать через полмира ради пары минут темноты – безумие и блажь.

Гонка за Тенью неотделима от ощущения Земли как маленького шарика, в любую точку которого можно при желании добраться. И в этом одна из главных ее прелестей.

The Fellowship of the Diamond Ring

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки:
Дата: 01/08/2007 01:14:49
Я готов пару лет ждать пары минут.

В моём календаре обведены несколько дат. Я помню их куда лучше, чем чьи-либо дни рождения.

Моя карта мира исчёркана плавно изгибающимися линиями. Это траектории движения лунной тени — но для меня в тень отходит всё, что лежит вне них.

Таких, как я, часто зовут "chasers", Охотниками за Тенью. Мы улыбаемся и принимаем это название — но, право же, когда Тень приходит, мы чувствуем себя скорее как кролик, глядящий в глаза удаву.

Я не знаю, почему угловые размеры естественного спутника породившей разумную жизнь планеты на её небе с такой точностью совпадают с угловыми размерами центрального светила системы. Я не верю, что когда-нибудь получу это знание. Но я решил для себя, что это неспроста. Так интереснее.

Я не стану прежним. Мне всегда будет казаться, что в этот раз мне опять не хватило каких-то десяти секунд полной фазы, чтобы понять что-то очень важное, что я опять упустил шанс на что-то немыслимое...

Безумие, да. Но, знаете, само это ощущение... я мог бы назвать его "дуновение ветерка от пролетевшего мимо шанса", но в данном случае — это не ветерок, это полноценная ударная волна, оформленная в конус Маха... так вот, это ощущение — оно очень многого стоит.

Если есть желание войти в Тень. Если есть готовность ждать. Если не пугает фанатичное сияние моих глаз, принимающее очертания короны вокруг зрачков — добро пожаловать в назгулы бриллиантового кольца. Увидимся через год.

Diamond Ring

Astroreframing

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки: |
Дата: 08/06/2007 01:21:21
Ночь?.. Что есть ночь? Нет никакой ночи. Как и дня, собственно.

Есть тьма космоса, есть близкая звезда Солнце.

И есть затмение Солнца видимым диском Земли.
...Неразумные животные — принимают затмение Солнца Луной за наступившую ночь и устраиваются на ночлег.
Человек — восхищается затмением... но вечером того же дня устраивается на ночлег. Как тысячи дней до и тысячи дней после.
Попробуй продолжить список. Сегодня. Прекрати воспринимать суточный цикл освещенности на уровне "лампочку включили — лампочку выключили". Представь трехмерный мир, представь космос и планету. Почувствуй магию затмения. Удачи...

29/03/2006 TSE anniversary

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки:
Дата: 29/03/2007 21:40:09
...уже год я утверждаю: да, это была лучшая ночь в моей жизни.
Длительностью 3 минуты 16 секунд.

Sex & the Eclipse

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки:
Дата: 19/03/2007 11:37:22
Над Сибирью взошел солнечный серп рогами вверх.

Астрологи возбудились от слова "затмение" и напророчили с три короба бедствий разного калибра — от невсходящих семян, имевших несчастье быть посеянными в этот день, до неприземляющихся самолетов, посмевших в этот день взлететь. Как всегда.

Откуда, собственно, берется это "как всегда"?.. Почему красивейшее явление природы получает столь негативную интерпретацию?

Есть гипотеза. Достаточно изящная в своем безумии, чтобы принять ее как рабочую.

Луна и Солнце традиционно считаются воплощениями Инь и Янь, женского и мужского начал. Затмение, соответственно, может рассматриваться как величайший акт слияния...
Затмение лучше... но Новый год чаще...
пардон, отвлекся
Таким образом, можно предположить, что демонизация затмения, приписывание ему выраженного отрицательного воздействия на разум отдельно взятого индивидуума и жизнь общества в целом является закономерным следствием общего подавления любых проявлений сексуальности человека, последовательно осуществляемого государственными и религиозными институтами на протяжении столетий.

Идея, думается, вполне годится для раскручивания... в хардкорном варианте — до секты, практикующей массовые оргии в полосе полной фазы, в более мягком — до подборки агитационных материалов, пригодных для внедрения в т.н. "умы" широких масс. Бред бредом вышибают.

P.S.: Карфаген должен быть разрушен! Hail the eclipse revolution! Время войти в тень!

Lord of the Rings: Where the shadow lies

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки:
Дата: 16/10/2006 19:48:51
В тени властелина колец:


Затмение Солнца Сатурном. Пожалуй, один из самых прекрасных видов во всей Солнечной системе. Кольца сияют рассеянным светом так ярко, что видны даже те из них, которые невозможно обнаружить с Земли.

Изображение получено путем совместной обработки 165 снимков, сделанных аппаратом "Кассини"

01.VIII.2008

Рубрика: Архив Blogger | Блог
Метки:
Дата: 05/08/2006 13:36:43
Доктор, у меня опять ЭТО...

Минус два года. Самое время.

"Вы столько не проедете, сколько мы прозапрягаем..." ©


29 марта 2006, 14:00-14:30. Окрестности Баксана. Я (на коленях перед светилом) и мои попутчики.
Навеяно фотографиями полной фазы...



"Гейши выпили всё саке и стали лесбиянками" © Gremlyk