проекции на плоскость

Подписаться на эту метку по RSS


22 июля 2009 г., аэропорт Уханя. Идет распространение спецвыпуска газеты, посвященного прошедшему затмению.

Две тысячи шестой, две тысячи восьмой, две тысячи девятый… Полные затмения шли чередой, сокращая временной интервал и наращивая расстояние от точки моего постоянного подмосковного проживания – Кисловодск, Новосибирск… Китай. Сам факт того, что 22 июля 2009 г. я буду находиться где-то в полосе Тени, не подвергался сколь-либо существенному сомнению, но технические подробности выкристаллизовывались мучительно медленно. Турагентства не проявили существенного интереса к событию – точнее, по настойчивым просьбам отдельных энтузиастов наспех слепили из стандартных машрутов пару «якобы-затменных» туров с прискорбным соотношением «цена-качество» – поэтому принимать ключевые решения приходилось индивидуально, без возможности махнуть рукой и выбрать один из предлагаемых вариантов.

Великому затмению – с длиннейшей за несколько веков полной фазой – предстояло случиться в весьма неудачное время в неудачном месте. Лето в Юго-Восточной Азии – сезон дождей, сезон влажной жары и ежедневной многослойной облачности. К туманным в прямом и переносном смысле перспективам наблюдений любителям астрономии не привыкать, но в данном случае проблема была посерьезнее. Погодная статистика недвусмысленно демонстрировала, что охота за затмениями может быть весьма экстремальным, напрямую угрожающим здоровью и жизни хобби. Глядя на нее, очень сложно было избавиться от подозрения, что температура и влажность приведены в каких-то внесистемных китайских единицах, а значок градусов Цельсия поставлен по ошибке. Затменщики зрелого возраста хмурились и записывались на консультации к кардиологам. «…Летом климатические условия в этих городах заметно отличаются, хотя одинаково некомфортны. Это отразилось в том, что один из них традиционно сравнивают с кипящим паровым котлом, а другой – с доменной печью…», – приободряли путеводители.

Надо было сделать выбор между Шанхаем и городами в центральной части страны. Последние отличались относительно предсказуемой, стабильно плохой погодой, над шанхайским же побережьем облачности ожидалось в среднем немного поменьше, зато имелся и существенный риск «своевременного» выхода на сушу тихоокеанского тайфуна среднего калибра – в случае чего шансы на хоть небольшой просвет в облаках автоматически падали до строго нулевых.

Надо было также подобрать какую-нибудь достопримечательность, способную скрасить собой разочарование в случае наблюдения темнеющих туч вместо солнечной короны. Китай на достопримечательности более чем богат, но было предельно очевидно, что при слишком оптимистичном планировании насыщенности и длительности экскурсионной программы вероятность «увидеть X, [проклясть все на свете] и умереть от теплового удара» будет велика как никогда. Непосредственно в полосе нашлись Три Ущелья великой реки Янцзы. Изучение доступной информации показало, что:
  • Три Ущелья являются «must-see» чудом природы мирового уровня;
  • в предыдущей фразе слово «являются» уместнее заменить на «являлись», поскольку строительство гигантской ГЭС по одноименному проекту завершено, уровень воды в ущельях поднялся чуть ли не на сотню метров и навсегда скрыл немалую часть их красоты;
  • тем не менее, горные пики оказались все же выше плотины, поэтому немалая часть красоты осталась над поверхностью;
  • …и лучше бы поспешить ее увидеть, потому что проект водохранилища крайне сомнителен с экологической точки зрения, и оно вот-вот загниет и протухнет всеми своими четырьмястами километрами.
Весна 2009-го близилась к концу, время поджимало, и решение было принято. Перелет в Пекин по неожиданному бюджетному маршруту через Киев – два дня в городе – перелет в Чунцин – сплав через Три Ущелья на круизном лайнере до Ичана – переезд в Ухань – PROFIT – затмение – перелет обратно в Пекин и возвращение в тридцатиградусную московскую прохладу.

…За несколько дней до отлета прогноз оставлял лишь исчезающе малую надежду отнаблюдать основную цель поездки, зато внушал серьезные опасения, что полное затмение всего организма может случиться задолго до 22 июля и продлиться значительно дольше, чем обещанные семь минут…


После Джомсома высота продолжает уменьшаться, склоны выполаживаются, покрываются растительностью, окружающая обстановка утрачивает пронзительную чуждость и превращается в достаточно обычное горное ущелье с рекой на дне, которому нечем основательно поражать человека, бывавшего в гималайских предгорьях, на Кавказе, да и вообще в любых горах хотя бы километровой высоты. И думается, что немыслимые красоты остались позади, и теперь предстоят лишь несколько дней возвращения домой среди красот мыслимых и понятных.

…Такой удар по обычным представлениям о геометрии окружающего пространства не наносила даже Аннапурна. Атмосферная дымка скрадывает неровности восточного склона Даулагири, а обычная ошибка восприятия превращает его из крутого в вертикальный. Больше всего это похоже на то, что выход из ущелья заклеен листом картона в несколько километров высотой, на котором нарисована гора.


Даулагири ("Белая гора"). На пути из Марфы в Ладжанг.

Большое видится на расстоянии. Но видится неправильно.

Большое вообще не видится глазами ни с какой дистанции, большое видится только разумом и воображением.



При наблюдении затмений — как, впрочем и любых астрономических явлений — наличие рядом не отягощенных специальными знаниями людей в большом количестве практически всегда является фактором исключительно раздражающим и сбивающим с концентрации, приличествующей событию, случающемуся раз в несколько лет и длящемуся несколько минут. Публика орет дурными голосами не к месту, заглядывает в объективы и просит дать посмотреть в окуляры в критические моменты, сносит телами штативы и вызывает практически физическую боль своими идиотическими попытками снять затмение на мобильные телефоны, забыв посмотреть на него глазами.

Однако, если это затмение уже не первое на твоем счету, если из средств наблюдения и регистрации у тебя только очки, легкий бинокль и собственная память — с толпой вокруг можно мириться. И, более того, можно попробовать получить удовольствие. Попробовать увидеть второй слой происходящего. Понаблюдать за наблюдающими затмение.

Утром 22 июля 2009 года в городе Ухань на набережной Ист-Лейк...

>>> 17 фотографий >>>
Кольцеобразное затмение 15 января 2010 года, остров Ламу. Первый контакт.
Кольцеобразное солнечное затмение 15 января 2010 года,
пляж Шелла острова Ламу, Кения. Первый контакт.

Решение ехать на КСЗ-2010 в Кению было принято весьма спонтанно, ранней осенью 2009, на фоне пиздострадания душевного раздрая средней тяжести, и представляло собой попытку оный раздрай излечить или хотя бы заглушить путем растраты ощутимого количества денег и совершения чего-то авантюрного.

Тут надо пояснить, что кольцеобразное солнечное затмение для астронома-любителя вообще и «охотника за тенью», то бишь затменщика , в частности, представляет собой примерно то же самое, что очередная фигурка почитаемого персонажа для отаку, очередной объектив для завзятого фотографа, очередной вибратор для нимфоманки…

Ключевая общность тут – «не могу внятно объяснить, зачем, но хочется».

В общем-то, понятно, что красота полного солнечного затмения отнюдь не в наползании черного кружка на желтый кружок, а в виде солнечной короны и неба во время полной фазы и в несколько минут до и после неё, а кольцеобразное затмение не предлагает ни того, ни другого, и вообще в смысле визуальных эффектов практически не отличается от частного. За частными же затмениями гоняться среди здравомыслящих людей как-то не особо принято.

Тем не менее, в узком кругу затменноозабоченных лиц бытует мнение, что «ну один-то раз при случае посмотреть стоит».

И было решено, что, пожалуй, имеет смысл именно это затмение сделать этим самым «одним разом». Практически только что случилось полное затмение 22 июля 2009 года – рекордное по длительности полной фазы, т.к. Земля была далеко от Солнца, и потому оно на небе выглядело маленьким, а Луна находилась близко и была большой. Через полгода всё изменилось с точностью до наоборот, и кольцеобразное затмение тоже становилось рекордным – маленькая Луна должна была пересекать большой диск Солнца целых одиннадцать с лишним минут.

Возможными точками наблюдения затмения являлись Кения, Мальдивы, Шри-Ланка и побережье Юго-Восточной Азии. Последнее было слишком удаленным, элитно-курортные Мальдивы явно не вписывались в бюджет, в Шри-Ланке полоса кольцевой фазы проходила по самому северу Цейлона, который, в отличие от юга, после войны до сих пор весьма неприветлив к туристам и вообще находится в состоянии, недалеком от вялотекущей катастрофы. Оставалась Кения. Совмещение затмения с сафари в её национальных парках опять же явно не вписывалось в бюджет, однако, как выяснилось, у страны есть еще и курортное побережье, не требующее вложений валюты в пятизвездочные палатки с джакузи в саванне, джипы, водителей джипов, гидов, носильщиков, носильщиков вещей гида и носильщиков вещей носильщиков (организация типичного сафари примерно так и выглядит). И рядом с побережьем есть весьма самобытный остров Ламу, через который как раз проходит полоса кольцеобразной фазы.

Было обнаружено, что у авиакомпании Air Berlin есть прямой рейс Дюссельдорф-Момбаса. Это было сочтено Знаком, Даром Небес и просто Удачным Совпадением, поскольку именно через Дюссельдорф я летал в командировку в Universitat Duisburg-Essen, и он же должен быть стать отправной точкой «гонки за полутенью».

Билет был взят. Разумеется, несдаваемый.

Несдаваемый авиабилет – замечательное изобретение человечества, позволяющее романтическим порывам одерживать все новые победы над здравым смыслом.

Prayer floppies

Рубрика: Блог
Метки: |
Дата: 09/04/2011 18:38:39
В продолжение темы молитвенных барабанов на 5400 и 7200 rpm. Один высокотехнологичный флажок может содержать свыше тысячи мантр, что значительно увеличивает поток генерируемой благодати при той же скорости ветра.


Чтобы в полной мере получать удовольствие от прослушивания музыки, надо делать это более-менее регулярно. Чтобы различать тонкие вкусовые оттенки вина, надо иметь опыт его дегустации. Чтобы оценить глубину смыслов, вложенных художником в картину, надо разбираться в истории живописи. Эти и многие другие схожие тезисы обычно не подвергаются сомнению. Однако, за редким исключением, речь в них всегда идет о потреблении продуктов человеческой деятельности. Естественная красота природы считается не то слишком простой, не то слишком неодолимой, чтобы видение ее требовало специальных усилий. Родители тащат упирающихся всеми конечностями детей на концерты симфонических оркестров и в картинные галереи, считая своим долгом привить им искусствоведческий вкус, в то же время полагая, что наслаждаться красотой звездного неба может любой дурак.

Звездное небо упомянуто не случайно – пожалуй, наиболее показательны в этом смысле именно всяческие астрономические явления. Они могут пробуждать глубокие чувства и восприниматься необычайно красивыми и вдохновляющими – но для этого наблюдатель должен понимать, на что он, собственно, смотрит. Речь в данном случае не только и не столько о, скажем, дипскайщиках, часами вглядывающихся в едва различимые туманные пятнышки. (Галактики. В которых миллиарды звезд, и, может быть, миллионы обитаемых планет. А может и нет…). В небе случается много вполне динамичных событий с участием отчетливо видимых объектов, однако без хотя бы базовых познаний в астрономии они вызовут не больше эмоций, чем перемигивание лампочек в гирлянде.

2 февраля 2007 года. Покрытие Луной Сатурна. Любой может увидеть его в окуляр телескопа (скажем так, любой, кто согласится смотреть в окуляр телескопа при температуре минус пятнадцать), но, чтобы увидеть нечто более интересное, чем закатывание горошины под арбуз – надо знать, что есть Луна и что есть Сатурн, где они находятся и как движутся, и хотя бы с точностью до порядка представлять соотношение их диаметров. Тогда есть шанс, что в тот момент, когда кольца Сатурна коснутся диска Луны и начнут исчезать за его краем – плоская картинка обретет глубину, и на какое-то время пресловутые астрономические расстояния из математической абстракции станут наглядно видимой реальностью. Это очень ценное ощущение.



29 марта 2006 года. Полное солнечное затмение. Само по себе явление, пожалуй, можно отнести к той самой категории «слишком неодолимых», чтобы отсутствие каких-либо познаний позволило не заметить его совсем. Однако и в нем есть свои тонкости, свои оттенки букета. Кто-то увидит две яркие звезды, вспыхнувшие на потемневшем небе рядом с затменным солнцем. Кто-то опознает в них Меркурий и Венеру. Кто-то – поймет, что смотрит со стороны на центр Солнечной системы… Видит ту самую картинку, что рисуют в учебниках – вживую. 

Радиус венерианской орбиты – это много, очень много. Даже объекты в десять миллионов раз меньшие слишком велики, чтобы адекватно восприниматься человеком без должной подготовки. Гималайские вершины – это нечто, к чему, кажется, нельзя привыкнуть в полном смысле слова, можно только научиться аккуратно их игнорировать. Мозг получает с сетчатки глаза изображение Аннапурны Южной и констатирует, что картинка красивая. Красивая, как глянцевый разворот National Geographic, красивая, как фильм в IMAX 3D…

Аннапурна Южная
На подступах к Annapurna Base Camp, высота около 4050 м. Аннапурна Южная (7219 м).

Чтобы увидеть другую красоту, более глубокую – надо осознать, что ты видишь. Вспомнить, что эта вершина на три с лишним километра выше той точки, на которой ты находишься. Оценить масштаб. Напрячь воображение и попробовать представить гору целиком и себя рядом с ней. Если получается – ощущение величия окружающего пробегает через тебя, как электрический разряд. Его не удержишь долго – эволюция не выработала в человеке врожденного умения вписывать в картину мира расстояния и размеры, существенно превышающие дальность броска камня.

Те, кто говорят, что научное мышление убивает непосредственность восприятия окружающего мира и лишает человека удовольствия от его созерцания – представления не имеют о научном мышлении.

Знание – не только сила. Знание – еще и красота.

We count on photons

Рубрика: Блог
Метки: | |
Дата: 13/03/2011 01:13:49
Чтобы в песчинке увидеть пустыню, а в капле воды — океан, говорят, нужна мудрость. Чтобы в Луне увидеть Солнце, а в ночи — день, нужна выдержка. Достаточно длинная.


Над Гималаями восходит Луна.
Горный пик — Фиштейл. Видны звезды Льва, Малого Льва и задних лап Большой Медведицы.

[F/2.8, ISO 400, 40 s]
Устремленная вниз лестница была столь грандиозна, что оценить
истинную ее протяженность оказывалось выше сил  человеческих.
Артур Кларк, «Свидание с Рамой»

Спуск с перевала Торонг Ла в Муктинат лестницей не является. И это, пожалуй, хорошо, потому что объект под названием «3260 каменных ступеней» на трекинговой карте окрестностей Аннапурны также значится и восторга при близком знакомстве с ним не вызвал совершенно.

В остальном же, пожалуй, открывающийся с перевала вид является, может быть, далеко не лучшим на Земле, но все же весьма неплохим полигоном для переживания бледной тени тех чувств, которые испытали персонажи Кларка, когда на Раме включилось освещение. У них, конечно, проблем было побольше, потому что пришлось иметь дело с замкнутым пространством пятидесяти километров в длину и шестнадцати в диаметре. Здесь же наличествует всего лишь сильно неправильной формы чаша пару километров глубиной и тридцати километров в поперечнике.

Воздушные массы в тот день более чем благоприятствовали. Чаша просматривалась от края до края с такой четкостью, которую на равнине практически никогда не увидишь уже при удалении хотя бы на километр.


Трекеры возвращаются по тропе, которая привела их к океану смерти идет не туда, куда надо.
Правильный маршрут спуска находится левее.


Соотношение размеров человека и окружающего пейзажа примерно соответствует муравью, ползущему по краю чаши стадиона. Аналогия, впрочем, бесполезная, всплывшая в сознании лишь как дань бестолковой традиции. При всей сложности представления тридцатикилометровой чаши должным образом это все же значительно легче, чем полноценно вжиться в роль муравья.

Спуститься надо примерно на 1700 метров. Т.е. где-то на 500-600 этажей. На три Останкинских башни и один телецентр. Или на шесть Эйфелевых башен без одного Кёльнского собора… В общем, уже понятно, что всё это тоже бестолковые измерения в попугаях, потому что...
…никогда не могу вот так с ходу представить себе Баргузинский залив площадью 725 кв.км. даже примерно. Для этого я должен извлечь квадратный корень из 725. Получается 26,92582403567 км. Стало быть площадь залива равна площади квадрата с такой вот стороной. Теперь попробуйте представить такой квадрат. Ни у кого ничего не получится.
Если вывести весь сибирский народ в степь и устроить соревнование по представлению квадрата Баргузинского залива, то до десятых долей километра дело, я думаю, не дойдет. Разброс в результатах представления будет страшный, наверное от 10 до 50 км. И никто не сможет воткнуть флажок в степь на отметке 26,92582403567 км. Никто.
Андрей Сидоренко, "Заяабари"
Потому что человек не приспособлен переводить математические расчеты в ощущения и поверять алгеброй дисгармонию измученного физической нагрузкой организма. Спуск просто находится на шкале восприятия где-то между точками «очень, очень длинный», формально верной, но малоинформативной, и «бесконечный», которая явно не имеет физического смысла, но очень хорошо отражает субъективные ощущения. Особенно субъективные ощущения в коленях.

Виднеющиеся внизу окрестности Муктината настолько долго остаются статичной картинкой, не реагирующей на попытки приблизиться к ней, что когда спуск кончается – это почти так же неожиданно, как вылетающий из экрана в зрителя предмет в 3D-кинотеатре.
Парапланерные соревнования в дисциплине кросс-кантри, как правило, представляют собой гонку по заданному маршруту. Задаётся он как последовательность промежуточных пунктов маршрута – ППМ. В других воздушных видах спорта в давние времена взятие ППМ фиксировалось путем их фотографирования, что порой крепко досаждало пилотам, вынужденных помимо летного мастерства развивать еще и навыки экстремального фоторепортажа. Сейчас всё проще – оценка пройденной дистанции производится по GPS-треку.

Иногда ППМ-ами бывают очень приметные ориентиры – высокая скала, радиовышка, перекресток автомагистралей. Но бывает и так, что это неприметная избушка лесника или вообще совершенно произвольно взятая точка. Поэтому GPS используется не только как беспристрастный регистратор пройденного пути, но и как помощник. Он указывает, где следующий ППМ. Стрелкой показывает, куда лететь.

Взятие ППМ-а фиксируется по попаданию в цилиндр определенного радиуса вокруг точки, обычно это 400 метров. GPS настраивается так, что при этом он автоматически перестраивается на следующий пункт маршрута.

Это довольно специфическое чувство. Ты так долго смотрел на заветную стрелку и невыносимо медленно уменьшающееся число рядом с ней – тринадцать километров до цели, девять километров, пять километров, полтора километра, семьсот метров… Триста восемьдесят пять метров. GPS пищит и переключается на новую точку. Стрелка перебрасывается в другое положение (порой – разворачивается на 180 градусов), и до цели снова десяток километров. Гонка продолжается.

...Что чувствуешь, когда выходишь на перевал Торонг Ла?


Трекеры за пару десятков метров до перевала

Да в общем-то, можно сказать, ничего. Внутренний GPS уже переключился, когда за очередным перегибом я  увидел знакомые по фотоотчетам флажки. Стрелка уже показывает на следующую цель, хотя я еще сам толком не знаю, что она из себя представляет.

Вдох-выдох. Воздуха почти ровно половина от нормы, но это уже не помеха набору высоты, а изысканная приправа к виду гималайских хребтов и синему до черноты небу. Освещенной стороне  тела жарко, теневой – холодно, и в десятый, наверное, раз проскакивает мысль о том, что если б я был термопарой, можно было бы неплохо подзаряжаться прямо на ходу. Вокруг фотографируют друг друга трекеры. Перевал взят, и переходит в категорию мест «я был там, и значит, в любой момент могу почувствовать, что я там».



И все же оттуда очень не хочется уходить. Сидящая внутри обезьяна не любит спускаться вниз с дающей прекрасный обзор ветки на самом верху дерева, а сидящий внутри бог чувствует себя как дома.