Я. Последние лет пять...
Катер. Из тех, что "моторная яхта". Сверкающий, ухоженный, с полными баками. С двигателями, что способны выдернуть точеный корпус из воды и нести над волнами.
Ночь. Маяки. Много маяков. Разного цвета, разной яркости.
Двигатели неровно бормочут на самом малом ходу. Норовят заглохнуть. Катер медленно ползет, дергаясь от ударов волны в борт. Кружит. Кружит. Кружит. Выбирает маяк.
Выбирает. Рука ложится на рукоятку газа. Маяк - гаснет.
Рука коротко, нервно сжимается... и снова ложится на штурвал. Снова кружение...

Пора идти без маяков. Довериться реву двигателей и ветру в лицо.